Mi cuento favorito: Caricia en el país de las maravillas.—
Zilniya (@microversos) January 25, 2012

Agradecimientos a @Vezzino por proponerme la palabra “caricia” desde Twitter, la cual me inspiró este tuitcuento.

“Se termina la temporada con un final abierto“, habréis oído por enésima vez cuando hacen publicidad de vuestra serie favorita (sea de TV, Internet, serie de novelas, etc.). La actual moda de dejar series y novelas con un supuesto “final” inconcluso, en que no se descubre el misterio, no se sabe que decisión tomará el protagonista, si se atrapará o no al malo, etc. ha convertido a este clásico recurso literario en un temido enemigo de los amantes de las historias con principio y conclusión. Pero el quid de la cuestión es:

¿Qué es realmente un final abierto?

Originalmente, el “final abierto” no era más que un recurso para enganchar al lector/espectador a una historia lo bastante larga como para ser planteada en varios capítulos/episodios. Un “continuará” para ser más exactos. Explotar la curiosidad del lector/televidente para mantener latente su expectación en pos de la próxima entrega. Dejarles con la miel en la boca.

Pero ¿qué ha pasado ahora? En el mercado de las novelas y los guiones, ya no basta con creer tener una historia completa para reproducirla en su totalidad: falta de presupuesto, baja audiencia, un guión demasiado enrevesado, “hartura” del autor en continuar una historia para la cual no preveyó una conclusión a tiempo… En definitiva, historias que se quedan a medias. Y para salvar la ocasión, se comenzó a usar como eufemismo el “final abierto”.

Recursos literarios, sin abusar

No estoy en contra de los finales abiertos en sí, no se me malinterprete. Puede ser un recurso útil en microrrelatos (brevez obligada y finales sorpresa), historias de miedo (¿hay o no hay fantasma?, la duda aterra…) y alguna que otra historia de ciencia-ficción (aún quedan misterios a descubrir por la humanidad). Varios autores juegan con la posibilidad de libre interpretación de un final abierto para impulsar al público a meditar en las consecuencias por sí mismos.

En definitiva, lo que me parece exasperante es no el uso, sinó el abuso. No tendré que hacerme la “perdida” para poner ejemplos de desilusionantes finales abiertos después de estar día tras día, semana tras semana, para saber al fin el qué-cuándo-dónde-cómo-porqué de todo el calvario que pasaron esos personajes con los que uno empatizó. Porque andar el camino en sí es agradable, pero no llegar a ninguna parte es frustrante. Y lo que me ha llevado a ser muy reticente a la hora de querer seguir series largas.

Musas al borde de un ataque de nervios

Con lo difícil que es encaminar un historia propia y original, sólo faltaba que la musa te apuñale a traición diciendo que “así y así tuvo que acabar esa otra historia que andábamos viendo o creo que esto se debió a aquello o, no, cámbialo, podría ser por lo de más allá, pero qué más da porque no es oficial…” Eso es lo más trabajoso de este tipo de musas, que quieren terminar el trabajo que dejaron otros a medias. Si no os lo creéis, preguntad a cualquiera que haya escrito (o deseado escribir) un fanfiction.

*Otros puntos de vista interesantes sobre los finales abiertos:

Pere Calders, considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura catalana, abogaba por los finales abiertos (…). “Si acepta el juego, siempre le quedará un desafío después de la lectura, una invitación a pensar en soluciones por cuenta propia que le permitan adaptar las salidas a sus preferencias personales. El cuento es un magnífico instrumento para este ejercicio mental. Considero que es conveniente tenerlo presente a la hora de abrir cualquier libro de narraciones breves”, expresaba Calders.

“¿El final abierto o final cerrado en el cuento?” en Escribirparapublicar

Pero la importancia del desenlace en la estructura del cuento no reside únicamente en cerrar o dejar abierta y en suspense la acción, sino también en satisfacer las expectativas del lector “haciéndole sentir que valía la pena consumir el tiempo en la lectura”[21]. La crítica considera que la mejor manera de llenar las expectativas del lector es a través de un desenlace sorprendente, cuyo objetivo primordial es dar una nueva dimensión al relato, mediante una agravación inesperada y definitiva del conflicto desarrollado en el relato para que éste se grabe en la memoria del lector y llegue a lo más hondo de su sensibilidad. Enrique Anderson Imbert considera que un desenlace es soprendente “cuando con un truco el narrador engaña al lector y en los últimos renglones lo desengaña con una salida inesperada [22].

Revista Espéculo, número 31

¿Y tú qué prefieres? ¿Cerrado o abierto?

Opiniones vía Twitter:

Buenos días, muy interesante artículo, ¿qué opináis? RT @microversos: Los finales abiertos no son finales – wp.me/pnnLP-fg—
Yolanda GonzálezMesa (@tintaalsol) January 21, 2012

Considero muy acertada la diferenciación uso vs abuso.Prefiero final, y si acaso un nuevo hilo para siguiente parte@tintaalsol @microversos—
dandocoloralosdias (@dandocoloralosd) January 21, 2012

@microversos me gustan los finales abiertos como los de #Cortázar. Se trata de jugar con el lector y no ser amo de la historia.—
Renzo Arbocco (@renzoarbocco) January 25, 2012

Hace un tiempo me preguntaron qué es lo que más me inspira. Respondí de forma genérica que TODO. Y sin exagerar. Se trata de tener una actitud abierta y de observar las cosas como si fuera la primera vez, fijarse en esos detalles aparentemente insignificantes. Dejar que nuestros sentidos sean permeables.

En esta serie de los sentidos que comienzo hoy -fiel a mi filosofía de “hacer listas” y el “reciclaje literario de ideas”- la dedico al oído.

Porque cuando pongo el oído atento, descubro:

• Que hay mares en las caracolas, riachuelos en las tuberías y tormentas de nieve en los auriculares con interferencias.

• Los sonidos naturales del hogar cuando se apaga la omnipresente televisión: la máquina de coser de mamá, la respiración profunda y grave de papá echando la siesta, los pasos tímidos y acolchados de mi gato, las voces de los niños jugando en el patio…

• Lo agradable de oír leer a otra persona, sobretodo si se trata del encantador timbre de un niño o niña, o el acento peculiar de una persona con acento extranjero.

• Que hasta el silencio inspira, como cuando dos amig@s comparten un rato callados, no porque no tengan nada que decirse, sino que no les es necesario hablar para disfrutar de la mutua compañía.

¿Y tú? ¿Qué maravillas descubres cuando pones el oído atento?

Las listas siempre me han fascinado. Casi obsesionado: colores del arco iris, números, países y capitales, etc. Por eso no podían faltar los conocidos pecados capitales. Demasiado conocidos incluso. Como dijo mi viejo amigo Anónimo Nosequien Seleocurrió: “hay que ser muy creativo para cometer un pecado original”. Y la creatividad es mi otra obsesión. De hecho, la obsesión debería ser un octavo pecado capital.

¿Gula?

—Tráeme chocolate con avellanas ¡enteras!

—¿Y si no hay de avellanas enteras?

—De trocitos de avellanas.

—¿Y si no hay de trocitos de avellanas?

—De almendras.

—¿Y si no hay de almendras?

—¡De lo que pilles!

—¿Y si no hay chocolate?

—Te mato.

Pecado: el fruto prohibido del cacao.

¿Avaricia?

—Ya no puedo sacarlo a pasear, se me para justo en las esquinas de todos los comercios.

—¿Quién, tu perro?

—No, mi Visa.

Pecado: la tarjeta de crédito.

¿Envidia?

—Ay, qué bueno que Jessica y Kiko salen de nuevo (aunque la niña esa no le pega mucho), y que los hijos de Cayetana comiencen a aceptar a Alfonso (aunque sea más joven que ella). Aunque pobre Iker, que carilla más penosa tenía el otro día con lo de la intox…

—¿Sabes que tu hermana ha tenido un hijo?

—¿Cómo? ¿Pero estaba embarazada? Pensaba que sólo había engordado.

Pecado: el marujeo.

¿Lujuria? ¿Ira? ¿Vanidad? ¿?

—Claro que sí, cariño… ¡pero ni se te ocurra dejarme mal! Ay, vamos, ¿por qué me pones esa cara ahora?

Pecado: los cambios de humor.

¿Pereza?

—Anda, ¿habéis redecorado el baño?

—Qué va, si está igual que siempre.

—Lo digo por el cubo de la gotera, ya no es el verde, sino uno rojo.

Pecado: “esperaré a que lo arregle él”.

¿Vanidad? 

—Doctor, sufro vértigos. ¿Será mal de altura?

—Eso parece. Necesita baja…

—¡Pero si no trabajo!

—Digo que necesita bajar de esos tacones.

Pecado: los tacones de más de 4 cm.

¿Lujuria?

—Con tantos actores guapos y solidarios que hay, ¿por qué te empeñas en seguir sólo a ese?

—Porque ningún otro me da tantas (falsas) esperanzas.

Pecado: George Clooney (o sustituya por un actor guapo de su gusto).

El pero es el mejor amigo del pretexto.—
Zilniya (@microversos) November 02, 2011

(Dan gato por) la liebre y la tortuga

De como una honesta carrera se vio empañada por un feo caso de dopping.

Los 2 cerditos que tuvieron que comerse al 3º

Un hermano mayor que se sacrifica por su hambrienta familia.

Blancanieves y los 7 mineros en paro

8 personas hacinadas en apenas 30 m² y sin trabajo.

Hansel sin Gretel

Gretel se marcha al extranjero a trabajar después de que les embargaran la casa de caramelo.

Caperucita de Trapo

De como una niña encuentra una caperuza en el mercadillo de 2ª mano.

La fea y el bestia

¿Conocéis el dicho “Dios los cría y ellos se juntan”?

El cigarro del suelo y la hormiga

De como una hormiga cabezota se empeña en mantener sus vicios sin gastar un duro.

Alicia en el Carrefour

Visita al País de las Ofertas y los productos de  corta caducidad.

Ricitos sin oro

“Se compra oro” decía el local donde entró Ricitos.

El príncipe indignado

100 años esperando por una cita para la bella durmiente, llegar y encontrarse que se fue a desayunar.

El vestido viejo del emperador

No le queda ni para un traje invisible.

El flautista de la esquina

Por una moneda te espanta los ratones… de lo mal que toca.

Charlie y el ERE de la fábrica de chocolate

Los Oompa Loompas se van a la calle y le dedican una de sus canciones a Willy Wonka.

Arturo y los indignados de la mesa redonda

Se fueron con tiendas de campaña a la plaza de Camelot.

El rey ratón

Echaron al león por malversación de fondos.

Las mil y una mañanas del lunes al sol

Cuentos sobre parados de larga duración. Sherezade tiene todo el tiempo del mundo.

1 dálmata

Y se vende.

El Zapatero despide a los Duendes

Para ahorrar costes, caminaremos descalzos.

Barba azul las pone a remojar

Porque a su vecino las vio cortar.

Una legua de viaje sin submarino

Se supone que era novela pero pasó a cuento por falta de presupuesto.

Esta historia es de locos. Mejor dicho, esta historia va de locos.

Era mi primer día en el hospital psiquiátrico, como médico residente. Había estudiado, oído hablar y hasta visto vídeos de personas afectadas de diferentes clases de psicosis, pero en el hospital sería la primera vez que los trataría cara a cara.

—¿Podría ver una relación de los pacientes y sus diagnósticos? —pregunté al doctor Meza.

—Vamos a hacer algo mejor —respondió —. No voy a darte una “lista de la compra” para que puedas crearte ideas preconcebidas de los pacientes. Tú mismo irás habitación por habitación y les preguntarás por qué están aquí y formularás su diagnóstico.

—¿Es… está seguro doctor? —le dije, inseguro—. ¿Y si alguno de los  pacientes sufre un episodio violento?

—Estate tranquilo, en las habitaciones de los más proclives no se puede entrar sin la compañía de los celadores. A esos, si hace falta, les preguntas desde detrás de la puerta.

Qué sorpresa. Un doctor loco en una casa de locos. Esperaba alguna novatada, pero no de parte del médico que estaba a cargo de mí. Sin embargo, nada más acercarme a la primera puerta, reconocí que me invadía una sensación no sólo de temor, sino también de curiosidad.

Habitación 003 – “Friday”

—Yo veni’ di islas di África, en patera. Yo tene’ contacto bueno aquí.

—¿El caso de este hombre no debería haberse delegado a Inmigración? —pregunté en voz baja a Meza.

—Así fue, hasta que empezó a insistir que su “contacto” era un tal Robinson Crusoe.

—…

Diagnóstico: Robinson Crusoe era la alucinación de un solitario indígena isleño.

Habitación 005 – “Soñador”

—Tú… ¿sueñas con monstruos? —me preguntó calmado el paciente.

—A veces —le respondí. —¿Y tú?

—Yo no. Yo sueño con ser un monstruo.

En aquel instante, miré de reojo al celador en la puerta.

Diagnóstico: Él no sueña con monstruos. Él es el monstruo de mis sueños.

Habitación 007 – “El sexto sentido”

—En ocasiones, veo muertos —me susurró el chico joven desde debajo de su colcha—. Sé que están ahí, me observan, me controlan… Me apunté a clases de interpretación para tenerlos entretenidos.

Diagnóstico: No hay mejor actor que un loco que se cree su papel.

Habitación 009 – “Refugiado”

—Yo no estoy loco.

—(Qué novedad) —pensé.

—Me he encerrado aquí por seguridad. Los que están allá fuera sí que están locos: hablan a solas por la calle, en los bares, en los parques, en todos lados…

Bzzzzzzzzzzz. Mi teléfono móvil comenzó a sonar.

—¡AHHHHHHHH! ¡ERES UN DE ELLOS! ¡¡¡ERES UNO DE ELLOS!!!

—¡Celador, celador! ¡Ayuda!

En menos de diez segundos, los celadores inmovilizaron al paciente y el doctor Meza le inyectó un tranquilizante.

Diagnóstico: Sólo un loco entraría ahí con el móvil encendido.

 Habitación 011 – “Viajero”

—Me han encerrado aquí porque soy capaz de viajar en el tiempo —me dijo el hombre con aires de aristócrata—. De hecho, ahora me voy de regreso a mi banquete de bodas. ¡Y tú no estás invitado!

Diagnóstico: Lo malo de vivir en el pasado es que no puedes invitar a nadie más.

Habitación 013 – “Mea culpa”

—Es por mi culpa. Es por mi culpa. Es por mi culpa. Es por mi culpa. Es por mi culpa. Es por mi culpa… —susurraba aquella mujer mientras se balanceaba frenéticamente.

—¿Qué es por tu culpa? —pregunté. Ella frenó en seco.

—¡TODO! —me contestó—. Pero aquel estúpido notario no quiso entenderlo, decía que no podía registrar la culpa a mi nombre. Ni siquiera cuando empecé a golpearle con la grapadora… ¡Aquello también era por mi culpa! —Me miró fijamente y se acercó—. Oiga, ¿por qué estoy aquí?

—Creo que… por su culpa.

—Gracias —contestó. Y sonrió.

Diagnóstico: la culpa tiene dueña.

Habitación 015 – “Baco”

—Mi único problema es ser un fiel devoto del vino. Por eso mi mal tiene nombre de tragedia romana.

Diagnóstico: delirium tremens.

Habitación 017 – “D’Artagnan”

—Es una locura.

—No, se llama delirio.

—La nomenclatura más adecuada es “psicosis”.

—¡Callaos todos! —gritó.

Pero no había nadie más. Aquel individuo estaba solo. Yo me encontraba detrás de la puerta, escuchándole en silencio.

Diagnóstico: todos para uno y uno para todos.

Habitación 021 – “Robinson”

—Tranquilo, no temas, estoy bien… ¡sólo que deja de mirarme así!

—Yo… no le miro —respondí.

—No es a ti, imbécil, ¡es a él! Todo el día ahí quieto sin hacer nada, me pone de los nervios —decía mientras señalaba una cara pintada en la pared.

Diagnóstico: deberían presentarle al paciente de la 003.

El doctor Meza y yo fuimos a su despacho. Me ofreció un café y nos sentamos. Estábamos en silencio, yo miraba el café como si fuera a encontrar respuestas en sus posos. Meza rompió el hielo.

—¿Y bien? ¿A qué conclusiones has llegado? —preguntó. Y le dio un sorbo a su café.

—No sé ni por dónde empezar… —Me pasé una mano por la cara—. Hoy me he preguntado por qué escogí esta especialidad —le confesé.

—Lo que siempre me ha llamado la atención de las psicosis es que las fantasías de los afectados muestran otra forma de realidad, una especie de rebelión inconsciente.

—Está loco… —dije. Y me lamenté, odiaba hacer chistes malos.

—Si no puedes contra ellos, únete a ellos —me contestó.

Recordé al paciente de la 009, el del incidente del móvil. Algo de razón había en medio de su locura.  Todos estamos locos, sólo encerramos a aquellos que se les nota demasiado.

________________________

Agradecimientos a @Pepe_Guardado, quien me propuso el tema “psicosis” para los microversos del jueves, 31 de marzo de 2011, a partir de los cuales me inspiré para este relato.

—¿Qué es la luz? —preguntaba su hijo.

—Es lo que le sucede a la oscuridad cuando sonríes.

—¿Qué es la oscuridad? —preguntaba su hija.

—Es lo único que veías cuando estabas en mi tripita —respondió su madre.

—Mamá, ¡una estatua!

—No, hijo, es un mimo. Dale una moneda y se moverá.

—Anda, como el caballito del bar. ¿Me puedo montar en él también?

—¿Por qué sopla tan fuerte el viento? —preguntaba su hijo.

—Porque piensa que eres una cometa, aunque en realidad eres mi estrella.

—Mamá, ¿qué es el amor? —preguntaba su hijo.

—Tu principal ingrediente, cariño.

—Mamá, ¿qué es “desolación? —preguntaba su hijo.

—Mi vida, desolación es buscarte y no encontrarte.

—¿Qué es un abrazo? —preguntaba su hijo.

—Encuéntrame y lo sabrás. Es el premio del juego del escondite.

—¿Qué es “vitalidad”? —preguntaba su hijo.

—Lo que me falta a mí y lo que te sobra a ti.

—¿Te doy un poco?

—¡Claro! Bastará con un abrazo.

—Cof, cof, cof, ¿qué me pasa, mamá?

—Tienes tos, hijo.

—¿Tos? ¿Por qué?

—Porque te pica dentro de la garganta y tus dedos no llegan ahí… ¡Ni lo intentes!

—Mamá, ¿dónde te pidió papá que os casarais?

—En el campo, mientras mirábamos el crepúsculo.

—¿Estábais en un cine al aire libre?

—Abuelo, ¿qué es un “cobarde”?

—¡Un pecadorrr de la pradera! ¿Te daj cuen’?

—¡Maaama, tingo “agujas” de juga’ a fúsbol!

—Ay, Juanillo… Se dise “agujetas”, niñio.

—Po sí, muxa “jeta” tinen las agujas esas.

—Abuelito, ¿cuándo naciste?

—Pregúntale a tu profesor de historia.

—Mamá, ¡anoche fui al parque en sueños!

—¿Ah, sí? ¿Y por qué te miras las rodillas?

—Soñé que me caí y ahí están las ronchas…

—Mamá, ¿qué es eso?

—Un arcoiris. Es el hijo de la lluvia y el sol.

—¿Por eso papá y tú me llamasteis Iris?

—¿¡Pues sabes que te digo…!? —le gritaba. En ese instante, pasa una niñita preciosa. Se quedan callados.

—Vaya, ha pasado un ángel.

¿Dónde colocar los guiones y signos de puntuación en los diálogos?

Por Yolanda González Mesa,

autora del blog tintaalsol.com